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Imagen y figura: del río a la orilla en
el proyecto de Hernán Ronsino
Laura Gentilezza
Es 1968, entonces. Miguel Briante publica Hombre
en la orilla. Por esos años también escriben Borges,
Wernicke […], Haroldo Conti, Juan José Saer. Es, sin
dudas, una década de transición en los modos de
narrar la orilla.
Hernán Ronsino, “Los bordes del río”, 2013.
1 Desde 2003,  cuando publicó  su  primer  libro,  Hernán Ronsino viene construyendo un
proyecto literario cuya primera etapa pareciera cerrarse en 2013 con la aparición de
Lumbre. No está simplemente publicando un libro tras otro, intuye Damián Tabarovsky1
con respecto a los primeros cuatro libros que ubicaron a Ronsino en algún lugar de la
literatura argentina2. Si esto es cierto, la recurrencia de elementos perceptible de un libro
a otro no sólo sirve para elaborar ejes de comparación, sino que teje la trama donde se
aloja un proyecto literario. 
2 La progresiva circulación de sus trabajos dio lugar durante los últimos quince años a
intervenciones públicas donde Ronsino ha ido delineando su figura de autor. Entrevistas,
reuniones de escritores, actividades en librerías, ferias y salones del libro en América y en
Europa, aulas de la universidad –como invitado y como profesor–, son algunos de los
espacios desde donde esta figura circula. Es un escritor cuya intervención pública es
relativamente intensa, lo que implica que sus libros y el discurso sobre su proyecto se
estén escribiendo y circulen simultáneamente3. 
3 En este discurso Ronsino hilvana a sus publicaciones el haz de un canon literario personal
que enmarca la recepción de su literatura. Su discurso, sus textos y su canon comparten
una preocupación por la lengua, por su forma y por la condición lingüística de los seres
humanos. La cuestión de la lengua es para Ronsino un punto nodal donde se anudan
proyecto literario, canon y posición de autor. Esta preocupación se formula en términos
espaciales cuando Ronsino piensa la lengua con metáforas como erosión y orilla. Afirma
que se propone escribir una “lengua erosionada”, “orillera”, marginal con respecto a la
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del  centro  normativo  simbolizado  por  Buenos  Aires.  Es  decir,  escribir  la  lengua  de
Chivilcoy, su lugar natal. Una lengua que sea como “un árbol torcido, un árbol guacho”4. 
4 Es 1966 cuando Gérard Genette afirma que las metáforas espaciales no hablan del espacio
sino de otras cosas en términos de espacio y finaliza su artículo “Espace et langage” con
las siguientes líneas: 
Aujourd’hui  la  littérature  –la  pensée–  ne  se  dit  plus  qu’en  termes  de  distance,
d’horizon, d’univers, de paysage, de lieu, de site, de chemins et de demeure: figures
naïves, mais caractéristiques, figures par excellence, où le langage s’espace afin que
l’espace, en lui devenu langage, se parle et s’écrive5. 
5 Por esos mismos años Ronsino detecta una transición en los modos de narrar el río y la
orilla, según nuestro epígrafe. Esta transición transformaría, siguiendo a Genette, el modo
de pensar la literatura para quien ve, en esas imágenes, metáforas espaciales. El río y la
orilla serían así figuras, la forma que toma el espacio abierto entre el lenguaje real del
poeta  y  el  lenguaje  virtual  del  sentido  literal6.  Los  autores  que  llevan  adelante  esa
transición  –Briante,  Borges,  Wernicke,  Conti,  Saer–  forman el  canon personal  donde
Ronsino busca sus figuras7. 
6 La imagen del río es una metáfora espacial que exhibe la figuración de los tres elementos
constitutivos del proyecto: el lugar natal como locus para las ficciones, la inscripción de su
nombre  de  autor  en  el  canon  personal  y  la  reflexión  sobre  la  lengua.  Desde  esta
perspectiva  me  propongo  rastrear  esta  imagen-figura  en  nuestro  corpus  de  análisis
tomando esos tres aspectos como base asociativa de esta metáfora espacial. 
 
Chivilcoy: del árbol al río
7 Hernán Ronsino nació en Chivilcoy, una ciudad pampeana ubicada a 154 kilómetros al
oeste de Buenos Aires. Vivió allí su infancia y adolescencia y se mudó a Buenos Aires para
iniciar sus estudios universitarios. Allí atravesó la experiencia de ser un provinciano en la
gran ciudad y portar consigo la marca del lugar natal, su acento. Esta experiencia en la
lengua implica para él la constatación de que la pronunciación produce sentido antes que
el enunciado. Muchas veces ha repetido Ronsino que en ese momento comienza a escribir.
Su libro de cuentos es la primera publicación de esa escritura y sitúa el lugar y una serie
de personajes que reaparecerán en las novelas. Ya en ese libro aparece el deseo de escribir
esa lengua guacha a la que el tiempo le había erosionado los finales de palabras, la lengua
donde se había forjado su propio acento. El nombre del lugar condensa la imagen del río y
la búsqueda de esa lengua erosionada.
8 La palabra Chivilcoy proviene del mapuche/araucano-pampa. Mauricio Birabent recorre
las  hipótesis  que existen sobre  el  origen de  esa  toponimia  en El  pueblo  de  Sarmiento.
Chivilcoy desde sus orígenes hasta 18808. Allí Birabent reconoce que la información sobre la
etimología y la historia del nombre es escasa. Sin embargo, arriesga algunas hipótesis: 
Lo único que resalta por ahora con cierta evidencia, es el origen araucano-pampa
del vocablo:  lo que hace pensar,  que si  el  blanco le dio este nombre singular al
nuevo territorio  descubierto,  fue  porque  estaba  bajo  la  influencia  espiritual  del
indio, o sencillamente porque se llamaba así cuando llegó9. 
9 Birabent  subraya la  “inquietud de la  toponimia acertada y expresiva” que tenían los
indígenas  por  la  cual  los  nombres  de  la  región son elocuentes  de  las  características
geográficas del territorio que designan y realiza un cotejo entre los análisis morfológicos
de  Estanislao  Zeballos,  el  Padre  Milanesio  y  la  Gramática  araucana del  Félix  José  de
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Augusta.  Con  algunas  variantes  todos  los  desgloses  coinciden  en  que  el  morfema  co
significa agua.  Así el sentido de la palabra varía entre “el todo agua”, “lugar o paraje
donde hay gente y agua” e incluso “mucha agua buena”. El Archivo Literario de la ciudad
de Chivilcoy explica la etimología del nombre de la ciudad como “Aquí, agua”, “Lugar de
agua buena y abundante” y “Padre de todas las aguas”, por la existencia en la región de
numerosos arroyos, lagunas y cañadas. 
10 La tierra recorrida por el agua es una característica geográfica empírica del lugar natal de
Ronsino y en Lumbre se manifiesta en imágenes en sentido literal. En esta novela aparecen
dieciocho imágenes intercaladas con el texto. Corresponden a las fotografías de un mismo
árbol, en blanco y negro, todas en un plano contrapicado. Aquí tres ejemplos: 
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Figura 1: Hernán Ronsino, Lumbre, p.37.
 
Figura 2: Hernán Ronsino, Lumbre, p. 54.
Figura 3: Hernán Ronsino, Lumbre, p. 93.
11 No vemos ni el tronco ni el tamaño del árbol, sólo el follaje y las ramas contra el cielo. Por
el tamaño de las ramas más gruesas intuimos que se trata de un gran árbol, aunque la
altura está aplanada por la toma en contrapicado. El blanco y negro de las fotografías se
funde con el tono ahuesado del papel de la edición10, dando como resultado una opacidad
cálida que recuerda las imágenes cartográficas de los antiguos diccionarios enciclopédicos
de consulta escolar. Estos elementos desplazan lentamente el sentido de las imágenes que
pueden ser leídas como metáforas, en sentido figurado. Si las leemos a través del título de
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la novela, Lumbre, indudablemente aparecen los ecos de Saer y de la luz atravesando las
ramas en El limonero real. Pero si seguimos esta pista e invertimos el signo entre lo oscuro
y lo claro, la imagen del árbol deviene río. En estas imágenes lo oscuro, las ramas del
árbol, corresponden a la tierra, cuyo movimiento permanente es casi imperceptible para
los seres humanos. Lo claro, en cambio, es el cielo, el aire, cuyo movimiento se siente en el
cuerpo. Pero los elementos que señalamos antes –el plano y el color– nos permitirían
pensar lo oscuro como cauces de agua, como ríos, y lo claro como tierra. Así se invierten
los sentidos asociados a la oscuridad y a la claridad y las imágenes del árbol parecen
imágenes de ríos, de cauces atravesando la tierra, en un lugar donde hay “todo agua”.
Donde el agua ha desbordado de su cauce, desdibujando sus bordes, como en Hombre en la
orilla (Briante, 1968) y delineando un mapa de ríos, como el espacio del delta en Sudeste
(Conti, 1962).
12 Estas imágenes funcionan como un corolario del trabajo de estilo de Ronsino en esta
primera parte del proyecto, como si no le quedara de esa lengua erosionada, de esa lengua
que es como un árbol guacho, más que condensar en las fotografías la tierra atravesada
por el agua y los escritores que fraguaron la imagen del río. Las imágenes del árbol-río
devienen metáfora espacial para pensar el lugar natal y leerlo así a través de esa tradición
literaria.
 
Juan Rivera: una forma llena de sentido
13 Una década antes de publicar Lumbre, Ronsino gana el premio del Fondo Nacional de las
Artes con la compilación Te vomitaré de mi boca.  De ese primer libro analizaremos dos
relatos,  “Te  vomitaré  de  mi  boca”  y  “Lasteralma”,  porque  son  aquellos  donde  se
encuentra el personaje de Juan Rivera. Este personaje aparece en el primer cuento como
un bohemio y reaparece en el segundo, un relato muy breve, planteando una discusión
sobre la condición lingüística de los seres humanos. 
14 Juan Rivera y Lani conversan mientras pescan en una balsa, al estilo de los personajes de
Saer: Lalo Lescano y Pichón Garay en “Discusión sobre el término zona” y Carlos Tomatis
y Horacio Barco en “En la costra reseca”. Juan Rivera dice que la lengua es una estafa.
Lani, enojado, lo increpa: “explíqueme, qué nos está robando la palabra para que sea una
estafa, qué nos está haciendo representar para que sea una farsa”11. No hay pique y no
pescan nada.  Rivera  le  pregunta  a  Lani  a  qué le  suena la  palabra  “lasteralma”.  Lani
contesta, separando en sílabas, como en la escuela, “las-te-ral-ma: desierto sin bordes”.
Cuando tocan tierra y Lani se aleja, Juan Rivera ensaya una respuesta que el otro no puede
escuchar: 
No tiene que creerme Lani, si estoy usando la palabra para contarle que la palabra
es  una estafa,  una farsa,  un círculo  vicioso de sentido que nos  vuelve  animales
reprimidos;  esa forma llena de sentido nos  separa  de la  naturaleza,  nos  impide
conocer verdaderamente, nos enceguece dándonos conciencia. ¿Qué hay, entonces,
detrás  de  las  palabras?  Nada.  Las  palabras  son un barniz.  Y  la  muerte  sería  un
Desierto sin bordes.  Qué manera, Lani, de decirme que estoy acabado, borrado, sin
atributos.  Estamos  fritos,  pero  no  tanto,  sabe,  Lani,  y  usted  me  lo  acaba  de
demostrar. La palabra nos puede porque somos palabra12.
15 Nuevamente los ecos de Saer, de Conti, de Briante resuenan tanto en la escena como en el
sintagma “desierto sin bordes” parecido al  “río sin orillas” y “sin atributos”.  Pero lo
relevante en este punto es lo que plantea el personaje.
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16 Juan Rivera propone que la palabra es una estafa porque en tanto que forma llena de
sentido provoca una ruptura entre la  consciencia que genera y el  mundo exterior,  e
interfiere en la percepción. El nombre entonces es una forma llena de sentido que media
en la interpretación de la realidad empírica. Juan Rivera es un nombre, una forma llena
de  sentido  que  interpretaremos  de  manera  simbólica  como  mediador  de  la  realidad
empírica  que  describimos  en  el  apartado  anterior.  Los  sentidos  condensados  en  ese
símbolo reenvían al canon literario a partir del cual Ronsino diseña su proyecto. 
17 “Te vomitaré de mi boca” cuenta la historia de Nano, un chico que vive en Chivilcoy y está
confrontado a la iniciación sexual, incitado por sus amigos Ignacio y Leo, y a su primera
comunión. Al pueblo llega este personaje bohemio que fascina a los tres amigos, pero
especialmente a Nano que es el narrador. En la primera parte del texto la voz de Nano se
funde con la de sus amigos en un nosotros indiferenciado. Una vez que sus amigos se
animan a visitar el prostíbulo y Nano desiste, su voz comienza a distanciarse y recortarse
de  ese  nosotros.  Su  individualidad  terminará  de  demarcarse  cuando  acceda  a  la
experiencia sexual abordado –forzado– por una prostituta vieja durante el oficio religioso
de su comunión. Esto ocurre como resultado de un plan de Juan Rivera y otros personajes.
Este nombre no es gratuito, sino que interpela una base asociativa vinculada con el canon
personal. Por un lado, Juan es el nombre tanto de Juan José Saer como de Juan L. Ortiz.
Ronsino construye un personaje donde se alinean estos dos sentidos y que fascina a su
narrador Nano, cuyo nombre bien puede ser considerado un apodo de Hernán, nombre de
pila de Ronsino. En la admiración de Nano por Juan está cifrado el vínculo que establece
Ronsino con Saer y Saer con Juan L. Ortiz: “Saer joven estudió una forma de ver en Juan L.
Ortiz, y Ronsino, en Saer”, dice Beatriz Sarlo13.
18 Por otro lado, la palabra Rivera es un nombre común de la lengua que significa “arroyo,
pequeño caudal de agua que corre por la tierra” o incluso “cauce por donde corre una
rivera” según el diccionario de la Real Academia Española. Tanto Saer como Ortiz han
puesto al río en el centro de gravitación de sus proyectos literarios. En la obra de Saer,
dice Graciela Villanueva, el río es una constante tanto en la poesía como en la prosa, en la
que ella verá una doble dimensión metatextual e intertextual. Esa intertextualidad es la
que tiende el lazo hacia Juan L. Ortiz14.
19 Juan Rivera vive entre ríos e inicia la filiación que Ronsino busca construir a través de la
imagen del río. Este nombre provoca en Nano una imagen que se repite tres veces en el
cuento y que genera en el estilo un sintagma aliterado, primer esbozo de una articulación
poética que podría acercarse a un verso en el trabajo de Ronsino:
Me gustó que alguien se llamara así, y además que fuera el tipo, un puro misterio.
Cada vez que repetía el nombre, se me venía a la cabeza la imagen de un río: un
muelle, un barco chiquito amarrado al muelle, hamacándose; un hombre sentado
sobre el borde del muelle, pescando, y dejando escapar el humo del cigarrillo; y el
sol,  siempre  a  punto  de  esconderse,  quebrado  por  el  río,  como  un  disco  roto,
centelleante.
Juan Rivera era para mí un eterno atardecer. (p. 17)
Entonces  en  esa  especie  de  ensueño vi  el  río:  un  muelle,  un  barco  chiquito,
amarrado al muelle, hamacándose; un hombre sentado sobre el borde del muelle,
pescando, y dejando escapar el humo del cigarrillo; y el sol, siempre a punto de
esconderse,  quebrado por el  río,  como un disco roto,  centelleante.  Rivera en un
eterno atardecer. (p. 26-27)
[Juan Rivera] Caminaba sereno, con la valija de cuero, gastada, en una mano, hacia
la estación de colectivos. Desapareció detrás de un auto. Miré el cigarrillo. Respiré
su aroma. Tabaco rubio. Olor a puerto. Cerré los ojos, y volví a ver el río: un muelle,
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el barco chiquito, amarrado al muelle, hamacándose; un hombre sentado sobre el
borde  del  muelle,  pescando,  y  dejando  escapar  el  humo del  cigarrillo;  y  el  sol,
siempre  a  punto  de  esconderse,  quebrado  por  el  río,  como  un  disco  roto,
centelleante. Descubrí, entonces, encima del banco que estaba junto al aljibe, un
sobre marrón. Salí a buscarlo. Uno de los lados del sobre estaba escrito. Decía: Nano.
Adentro había un cuaderno… (p. 36)
20 La frase que contiene el sintagma “eterno atardecer” es prácticamente el único elemento
que se modifica en esta imagen. En el primer ejemplo la frase incluye el nombre completo
y  una  identificación copulativa  con este  sintagma,  en  el  segundo la  palabra  Juan ha
desaparecido y la unión copulativa se transforma en un complemento de lugar. En el
último ya no contamos con este principio de verso, sino que en su lugar –después de la
palabra centelleante– se indica la aparición del cuaderno. Hay un recorrido: Juan Rivera es
ese verso aliterado, luego está en ese verso y finalmente se convierte en libro15.
21 El  cuaderno  que  Nano  lee  inmediatamente  narra  la  historia  de  una  intriga:  el  plan
concebido por Juan Rivera y las prostitutas para iniciar sexualmente a Nano durante la
ceremonia de su primera comunión16.  El  narrador se convierte así  en un lector de la
intriga que lo tuvo como protagonista y que permitió su individualización. La clave de esa
trama se obtiene leyendo a Juan Rivera que media, entonces, entre la experiencia y su
comprensión: por un lado, Nano debe leer a Juan Rivera para entender lo que ha ocurrido;
por otro, leer a Juan Rivera es en realidad leer su propia historia. 
22 Si como dice Ricardo Piglia en sus “Tesis sobre el cuento”, el cuento narra en primer
plano  la  historia  1  y  construye  en  secreto  la  historia  2  que  estará  cifrada  en  los
intersticios de la primera17, la historia 2 en este relato es la historia de la lectura. Una vez
que ha delineado los  límites  de  su  cuerpo,  Nano lee para  descubrir  la  trama de esa
experiencia.
23 Juan Rivera está ahí porque Ronsino lo necesita no solo para tramar el plan que en la
historia  1  culmina con la  iniciación sexual  de  Nano,  sino para  que lo  escriba  en un
cuaderno y le pida a Nano un gesto de lectura. Leer a Juan Rivera es para Nano lo que para
Ronsino fue leer a Saer –y con él a todo el canon personal–. Esta lectura abre en Ronsino
un espacio literario  en el  sentido que le  da Xavier  Garnier,  un efecto cuya causa se
encuentra en el espacio textual, la página, pero que adviene en el acontecimiento de la
lectura. “L’espace littéraire existe aux confins de deux espaces factuels bien connus: le
texte et sa référence”18: para Ronsino esos dos espacios corresponden con las obras de su
canon personal y su lugar natal. El espacio literario que emerge en el cruce entre esos dos
elementos para este sujeto escritor es el objeto de su escritura. Ese canon personal le
permite leer su lugar natal a través de esas palabras acuñadas por los autores y cargadas
de sentido y luego escribir ese espacio literario mediante la ficcionalización de su lugar
natal. Chivilcoy es cifra de experiencia personal y de tradición literaria y la imagen del río
triangula esos dos elementos definiendo los puntos angulares donde reposan los límites
de un espacio posible. El espacio literario que podemos construir los lectores de Ronsino
emerge del que el mismo Ronsino experimentó leyendo a sus autores y de su deseo de
écrire la lecture19.
 
Orilleando
24 Las variaciones de la imagen del río plantean maneras de pensar la relación con la lengua
en este  proyecto que se  propone como la  inscripción de la  experiencia  del  lugar  en
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función de su percepción a través de la lectura. La reaparición de personajes funda en el
espacio del pueblo una genealogía presente en los cuatro libros. El personaje de Pajarito
Lernú es quizás la pieza central que anuda el proyecto. 
25 Pajarito Lernú aparece por primera vez en los cuentos “El sueño argentino” y “Secuelas
de un viaje sin partida”. Es el personaje que escribe, alejado de lo que podría ser el mundo
literario. En La descomposición se narra que ha publicado el libro Bajo el nombre de Kafka,
que se vende en dos librerías del  Chivilcoy ficticio.  Esta novela tiene dos partes y la
primera está organizada a partir de dos ejes temporales asociados a la tipografía. Ronsino
ya había utilizado las diferencias tipográficas en los cuentos sin ningún criterio aparente
y en este caso le adjudica a la itálica un valor analéptico. En itálica se narra un pasado
recordado y en tipografía redonda el  presente de enunciación en el  que el narrador,
Abelardo Kieffer, está comiendo un asado con Bicho Souza para celebrar su cumpleaños. 
26 En una de estas secuencias en itálica, Abelardo Kieffer recuerda que durante el período en
que Pajarito Lernú estuvo internado en un psiquiátrico, entre 1975 y 1981, él y Bicho
Souza  lo  visitaban regularmente  para  ir  a  pasear  por  el  río.  De  esa  época  Abelardo
conserva una imagen: 
Entonces lo primero que aparece, sin saber muy bien por qué, es una imagen quieta,
perdurable, como una foto: las ramas del sauce cayendo sobre el agua, se mojaban
por  la  correntada  furiosa,  generalmente  en  las  noches,  del  río.  Y  enfrente  un
paredón largo, con una franja blanca hasta la mitad y después, en la parte de abajo,
donde recibía los golpes del agua, con cada crecida, unos cascarones brotando como
manchas negras. Así, recortado por el paredón del hospital de Wagner, con medio
cuerpo metido en el río, Pajarito Lernú, astillado, anémico, se movía aferrado a la
caña,  moroso,  diminuto bajo el  sol  de un verano que se diferencia  de todos los
veranos, en principio, por esa imagen lerda, fiel, coloreada con la intensidad de lo
real; tratando de perdurar, por alguna razón, en la memoria, con la contundencia y
el empecinamiento que, a veces, entraña lo verdadero20.
27 Hay un cambio significativo entre esta imagen y la que comentamos más arriba: aquí el
agua es penetrada mientras que en el cuento se recorría por la superficie. Ni Juan Rivera
ni Lani se zambullen en el río, sino que lo navegan discutiendo, mientras que Pajarito
Lernú se mete al agua. La imagen de Pajarito con el agua hasta la cintura retorna hacia el
final de ese capítulo:
Eran más de las tres de la tarde cuando el botecito de López se subió a la orilla,
junto al puente derrumbado. Entonces Pajarito Lernú salió del agua, dejó la postura
morosa, insignificante, con la que pasó todo el día –medio cuerpo hundido en el
río–,  y  con  la  que  entraría  en  mi  memoria,  a  pesar  de  su  insignificancia,  para
perdurar, fiel, con la contundencia de lo verdadero21.
28 Esta modificación está asociada inmediatamente a una reflexión sobre el género. Kieffer
refiere la discusión que mantuvo con Pajarito ese día, a la sombra de un árbol. En el texto
hay una alternancia simétrica entre lo que dice Pajarito y lo que observa Kieffer: a Bicho
Souza intentando salir del bote y llegar a tierra firme. El punto central de la reflexión de
Pajarito lo constituye el género de un texto. Toma Pago chico de Roberto Payró y El pueblo
de Sarmiento de Mauricio Birabent para ilustrar la diferencia entre la ficción y la historia
con respecto al relato de la historia de un pueblo. Birabent se propone escribir un libro de
historia  y  clausura  el  sentido  del  relato  mientras  que  Payró,  que  escribe  ficción,  lo
amplifica porque ese es “el atributo revolucionario de la literatura”22. Esta parte del relato
de Kieffer corresponde con el momento en que Bicho Souza salta al agua y sumerge las
piernas, llega a la orilla y los saluda desde el puente. Esa idea de la amplificación del
sentido como revolución está asociada a la imagen de Souza metido al agua. 
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29 Ese mismo personaje narra en Glaxo la única imagen del río de esta segunda novela. Un río
imaginado que irrumpe: 
Esa breve renovación, del pueblo y de uno en el pueblo, ahora, vuelve a producirse,
porque yo no estuve cuando la tormenta se instaló –estaba fuera del tiempo–; no
estuve cuando el pueblo se embarullaba por ese viento que, seguro, habrá cerrado
las puertas y las ventanas, que habrá levantado nubes de tierra que enceguecen los
ojos. Cruzo la avenida. Las luces resbalan sobre el asfalto mojado. Siento que estoy
caminando en otro lugar, que estoy de viaje, que busco un restorán para cenar, que
hay un río cerca, una costanera bordeada de faroles que iluminan, con manchas, los
bordes del río. Pero entro a Don Pedrín23.
30 La imagen del río ya es, en la tercera novela, una figura a partir de la cual leer el espacio
propio. Aparece explícitamente en el plano de la historia cuando la tormenta que Bicho se
pierde por estar “fuera del tiempo” inaugura un clima que lo conecta directamente con
un río con orillas, parecido al Paraná que narra Saer24. 
31 Lumbre es el texto que cierra el ciclo del pueblo. Ronsino afirma que esta novela “intenta
cerrar  o  hacer  un cierre de una determinada etapa;  una etapa donde ese  pueblo,  su
pueblo,  había  sido el  núcleo imantado alrededor  del  que había  hecho orbitar  ciertas
escenas, imágenes y textos”25. 
32 La narración fragmentada de las novelas anteriores le deja paso a la voz de Federico
Souza, hijo de Bicho, que vive en Buenos Aires y regresa durante tres días a pedido de su
padre porque ha muerto Pajarito Lernú y le ha legado una vaca. En este retorno Federico
se  encontrará,  además,  con  los  cuadernos  de  Pajarito,  Escribir  de  memoria.  Esta
circunstancia da lugar nuevamente a escenas de lectura. 
33 La primera escena de lectura se narra en el tercer capítulo. Federico cuenta que encontró
el cuaderno en el mismo lugar donde fue hallado sin vida el cuerpo de Pajarito Lernú. En
lugar del cuerpo muerto, Federico obtiene un corpus de lectura: Pajarito se convierte en
libro, como antes había ocurrido con Juan Rivera.
34 Los  lectores  nos  encontramos  luego  con  una  de  las  imágenes  del  árbol-río  que  ya
comentamos y la frase que encabeza todas las escenas de lectura del cuaderno: “Leo,
entonces, el cuaderno de Pajarito Lernú, Escribir de memoria”26, y a continuación el texto
de Pajarito Lernú que comienza en todos los casos con la evocación de la sombra. En esta
primera aparición el texto es un relato que Ronsino ya había publicado en dos ocasiones:
en la revista mexicana Letras Libres, en 2012, y en el diario argentino Página 12 en enero de
2017 (en este caso, cuando Lumbre ya estaba publicada y traducida). El relato se llama “A
orillas del río Dyje”. Cuenta la historia de un hombre, el narrador, que asesinó a su mujer
y se puso a escribir durante la condena por el crimen. Una vez liberado le proponen
publicar sus manuscritos y gana un premio literario. El narrador recuerda el discurso que
dio durante la ceremonia de premiación: “Lo primero que expresé fue que había matado.
Y mi crimen era una cantera agotada. Ahora no tenía nada más que contar. Dyje, recordé,
quiere decir inerte”27. 
35 El río Dyje existe, atraviesa la frontera entre Austria y la República Checa. Es un afluente
del Morava y del Danubio. También lleva ese nombre un pueblo próximo de la misma
frontera y del río. En checo, la palabra dyje quiere decir efectivamente inerte, pero si la
leemos en español, la única lengua que habla Ronsino, la palabra es homófona de dije, el
pretérito perfecto simple del verbo decir. A Hernán Ronsino, que solo habla español, esa
toponimia le revela su posición en el  proyecto y entonces “A orillas del  río Dyje” se
transforma en a orillas del río dije. 
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36 La traducción que el personaje realiza aumenta el juego de interpretación. Inerte, aquello
que ya no se mueve, una acción finalizada como la evocada por el pretérito. Lo que dijo a
orillas del río ya está terminado. La toponimia de Chivilcoy abre el proyecto tomando el
río como espacio literario. Ese espacio se navega y se penetra. Se funde con la imagen del
árbol  poniendo en cuestión la  lengua.  La toponimia de Dyje  representa un punto de
inflexión en el trabajo sobre la lengua orillera. En la lectura de Julio Premat sobre la
temporalidad en Glaxo, donde el pasado no está clausurado sino en el presente, se afirma:
Lumbre cierra el ciclo del proyecto en el que el pasado aún actúa sobre el presente y
Ronsino se deshace de la zona para contar otra cosa y ponerle a ese universo un punto y
aparte28.
37 La muerte de Pajarito Lernú y la reaparición de la escena de lectura, que analizamos en
“Te vomitaré de mi boca”, dan cierta imagen de circularidad y de cierre. Ahora bien, este
cierre no es una clausura.
38 En Lumbre, la escena de lectura tiene un carácter textual en la medida en que existe tanto
para el narrador como para el lector. El lector ve a través de los ojos de Federico Souza y
lee  el  texto  que  aparece  reproducido,  a  diferencia  del  cuento  en el  que  los  lectores
accedemos al plan de Rivera por la glosa de Nano. Pero para el lector real, el que está
afuera de la diégesis, ese texto es además un cuento que circula independientemente. La
novela absorbe al  cuento,  y  a  la  fotografía,  y  amplifica el  sentido de esos elementos
porque los inserta en una nueva trama, en un nuevo espacio textual. El cierre entonces no
tiene  que  ver  con  una  clausura  de  sentido  sino  con  lo  que  Ronsino  llamará  la
“cicatrización de la lengua”, incorporando una metáfora corporal a su discurso de autor.
El acento que inicialmente despertaba el deseo de escritura revela su carácter de herida
en esa metáfora. La cicatrización es quizás el resultado de una fusión poética con la que
Ronsino une imágenes: árbol, río, sombra. Esas imágenes le permiten hablar de otros para
hablar  de  sí  mismo  y  poder  tener  un  nombre  autor  instalado  en  algún  lugar  de  la
literatura argentina, cerca de Saer, de Briante, de Conti, de Walsh.
 
Cierres 
39 La orilla queda asociada a esta idea de pretérito y de cierre, es la imagen que termina de
dibujar el  espacio figurado donde Ronsino ubica su literatura.  La figura Chivilcoy está
construida a partir de dos movimientos, la fusión de imágenes y la demarcación de la voz. 
40 Este espacio literario condensa las imágenes del río y del árbol, de la sombra y de la orilla.
Se vuelve figura en el trabajo que Ronsino ha llevado adelante estos primeros diez años de
proyecto (2003-2013) consagrados a escribir la lectura,  a responder las preguntas que
formula en Lumbre, su última novela: 
¿Dónde empieza una sombra? (p. 37 y 158)
¿Cuándo empieza una sombra? (p. 93 y 256)
¿Cómo se hace, entonces, para narrar un árbol? (p. 282)
41 ¿Cómo se escribe  una  literatura  con  palabras  en  las  que  ya  hay  inscriptos  nombres
propios?  Esas  sombras  que  se  ciernen  sobre  los  autores  noveles  que  buscan  quizás
inscribir el propio nombre en una literatura. La poética del acento posibilita para Ronsino
la diferenciación entre el escritor y el campo, entre Nano y ese nosotros en donde no tenía
cuerpo propio:  “Toda  la  inseguridad del  mundo me pesó  cuando esa  luz,  que  ahora
invadía  mi  cuerpo  y  afectaba  mis  ojos,  me  volvió  real.  Yo  era  real”29.  Esa  posición
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diferenciada se traslada a un ritmo y a una sintaxis constitutivos de la figura del narrador
y es consecuencia de la experiencia en la lengua que tiene el sujeto escritor.
42 El río, el árbol, la sombra, la orilla llevan sobre sí una línea de significantes conformada
por los autores de una literatura zonal, que se apropió de una parte de la lengua y con la
que hay que lidiar si se quiere usar esas palabras. En esa línea, Ronsino va inscribiendo su
nombre con una poética que discute con la escolaridad de la lengua: la ortografía,  la
cartografía, la separación en sílabas, los géneros, los elementos que señalan a la escuela
como  espacio  de  producción  e  institucionalización  de  una  norma  cultural  y  de  una
literatura nacional. En esa discusión, Ronsino afirma una literatura zonal y convierte a
Chivilcoy en una figura literaria y ya no en un modelo de civilización, disputándole así el
pueblo a Sarmiento.
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NOTAS
1. Damián  Tabarovsky,  “Literatura  argentina  reciente:  cuando  más  marginal,  más  central”,
revista mexicana Letras Libres, 11 de noviembre de 2014, [En línea : http://www.letraslibres.com/
mexico-espana/literatura-argentina-reciente-cuanto-mas-marginal-mas-central-0].  Consultada
el 2 de abril de 2017.
2. El trabajo de Hernán Ronsino incluye la compilación de cuentos Te vomitaré de mi boca (Buenos
Aires, Libris, 2003) y tres novelas: La descomposición (Buenos Aires, Interzona, 2007 y Buenos Aires,
Eterna  Cadencia,  2014),  Glaxo (Buenos  Aires,  Eterna  Cadencia,  2009)  y  Lumbre (Buenos  Aires,
Eterna Cadencia, 2013). Sobre este corpus extenderemos el análisis. Recientemente ha reunido los
ensayos que circulaban en revistas en un volumen, Notas de campo (Buenos Aires, Excursiones,
2017). Durante la edición de este artículo se publicó su última novela, Cameron (Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2018). 
3. La presencia del trabajo de Hernán Ronsino en el campo literario no sólo se manifiesta en la
publicación de textos literarios. Otros recorridos de su trabajo dan cuenta del lugar que ocupa
actualmente: su identificación con la editorial Eterna Cadencia, que reeditó su primera novela, La
descomposición, en 2014,  las traducciones a siete lenguas con las que cuentan las tres novelas
(francés,  inglés,  alemán,  italiano,  portugués,  griego  y  turco),  las  reseñas,  artículos  e
investigaciones que estudian sus textos. El discurso del propio Ronsino al que nos referimos está
conformado por sus intervenciones en la escena pública. A las que ya mencionamos podríamos
agregar las presentaciones de sus libros y de otros libros, las estadías de creación en el extranjero
y  los  ensayos  que  citamos  en  la  nota  anterior.  El  presente  artículo  forma  parte  de  una
investigación doctoral que tiene como objetivo estudiar la relación del escritor con su lengua
para pensar la narración con otras categorías que no sean las de narrador. Este eje nace de la
lectura misma de los textos de Ronsino y articula teóricamente algunos términos del discurso que
él ha forjado sobre su obra para pensar la narración sin escindir experiencia y texto, como lo
hace  la  noción  de  narrador.  En  el  transcurso  de  la  investigación hemos  realizado  varias
entrevistas,  dos en particular  que conforman un anexo a la tesis,  donde Ronsino formula su
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experiencia con determinados términos que son el  punto de interés de la reflexión que aquí
compartimos. 
4. Hernán Ronsino, “Ocho respuestas a una misma pregunta” Revista Ñ, 2 septiembre 2011, [En
línea :  https://www.clarin.com/rn/literatura/Encuesta_Ocho_respuestas_a_una_misma_
pregunta_0_r1Vov5p2PQl.html]. Consultado el 20 de marzo de 2013.
5. Gérard Genette, Figures 1, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 108.
6. Ibidem, p. 207.
7. Además de Hombre en la orilla de Miguel Briante, en esos años Jorge Luis Borges publica Elogio de
la sombra (1969), Haroldo Conti, Sudeste (1962); Enrique Wernicke, El agua (1968) –La ribera se
había publicado en 1955– y Juan José Saer, Unidad de lugar (1967), Cicatrices (1969) y El limonero real
(1974).
8. Ingeniero agrónomo chivilcoyano, Mauricio Birabent (1905-1982) participó activamente de la
vida pública de mediados de siglo XX. En este libro, publicado por primera vez en 1938, emula el
estilo  de  Sarmiento en Facundo para  construir  un sólido discurso  donde narra  la  historia  de
Chivilcoy. En 1941, publicará Chivilcoy. La región y sus chacras. En los años que siguen forma parte
del  Consejo  Agrario  instaurado  por  Juan  Domingo  Perón,  antes  de  su  primera  presidencia,
mediante el  cual Perón proyectaba un nuevo régimen jurídico con relación a los suelos– que
finalmente no prosperó– en busca de la adhesión del campesinado a su movimiento. Cfr. Hugo
Gambini, Historia del peronismo. El poder total [1943-1951], Buenos Aires, Ediciones B, 2014.
9. Mauricio  Birabent,  El  pueblo  de  Sarmiento.  Chivilcoy  desde  sus  orígenes  hasta  1880,  Chivilcoy,
Municipalidad de Chivilcoy, [1938] 2012, p. 13-24.
10. El Bookcel es un tipo de papel muy apto para la impresión de libros porque su tono
ahuesado y su alta opacidad permiten descansar la vista durante la lectura. Estas dos
características son las que provocan la impresión visual que describimos e interpretamos.
Las fotografías de los árboles se funden con ese papel cuyo acabado recuerda las imágenes
cartográficas de los diccionarios y de las enciclopedias impresos en blanco y negro. Aquí
un ejemplo de un diccionario enciclopédico Larousse: 
11. Hernán Ronsino, Te vomitaré de mi boca, Buenos Aires, Libris, 2003, p. 70.
12. Ibidem, p. 71.
13. Beatriz Sarlo, “Afinidades electivas”, Ficciones argentinas, Buenos Aires, Mar Dulce, 2012, p. 31.
14. Graciela Villanueva, “ ‘En un lugar arcaico y sin orillas’. Imágenes del río en la obra de Juan
José Saer”, Sergio Delgado, Alexis Chausovsky y Guillermo Mondejar (eds.),  El horizonte fluvial.
Coloquio en el País del Sauce, Paraná, EDUNER, 2017.
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15. Este recorrido recuerda otra referencia claramente evocada por ese nombre propio. El último
texto sobre el  que Rodolfo Walsh trabajó antes de ser asesinado y secuestrado por la  última
dictadura militar se titula “Juan se iba por el río”. De un modo poético, también podríamos ver en
el recorrido de Juan Rivera en esas tres imágenes el del mismo Rodolfo Walsh. 
16. La  doble  iniciación  es  en  realidad  una  sola.  Ese  cambio  de  edad  que  supone  la  primera
comunión no es tal sin una inscripción en el cuerpo de orden sexual, pareciera decir el texto.
17. Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 106.
18. X.  Garnier  y  P.  Zoberman  (comps.),  Qu’est-ce  qu’un  espace  littéraire?, Saint-Denis,  Presses
Universitaires de Vincennes, 2006, p. 87.
19. Roland Barthes, “Écrire la lecture”, Œuvres Complètes Tome II 1966-1973, Paris, Éditions du Seuil,
1993, p. 961.
20. Hernán  Ronsino,  La  descomposición,  Buenos  Aires,  Interzona,  2007,  p.  44.  La  imagen  que
conserva Abelardo es “perdurable, como una foto”, la relación entre la memoria y la fotografía
recorre el trabajo de Ronsino y es una cuestión que desarrollamos en el trabajo doctoral.
21. Ibidem, p. 45.
22. Ibidem, p. 48.
23. Hernán Ronsino, Glaxo, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, p. 36.
24. Recordemos que Bicho Souza es el único lector de Saer en el universo ficticio de Ronsino. En
La  descomposición recuerda  haber  leído  un  “libro  raro  sobre una  familia  de  pescadores  y  un
limonero” (p. 69-70), en alusión a El limonero real.
25. Edgardo Scott, “Zona traicionera: enunciación, pasado y territorio en los textos de Hernán
Ronsino”, revista El Ansia, nº 1, octubre 2013, Buenos Aires, 2013, p. 169.
26. Hernán Ronsino, Lumbre, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013, p. 37. La frase que encabeza las
cuatro escenas de lectura varía. La primera es la que acabamos de citar, en las tres siguientes
desaparece el adverbio y el apellido: “Leo el cuaderno de Pajarito, Escribir de memoria” (p. 93, 158
y  256).  Pero  el  título  del  cuaderno  se  mantiene  siempre,  inmediatamente  después  de  una
fotografía, lo que renueva el vínculo entre memoria y fotografía que mencionamos en una nota
anterior.
27. Ibidem, p. 42.
28. Cfr. Julio Premat, “Rostros partidos, rastros perdidos. Violencia y memoria en Glaxo”, Revista
Pandora, nº 12, 2014.
29. Hernán Ronsino, Te vomitaré de mi boca, op. cit., p. 34.
RESÚMENES
A partir de la imagen del río como figura, este artículo rastrea las huellas de los pilares que
sostienen el proyecto literario del autor argentino Hernán Ronsino. La “poética del acento” y la
construcción de la figura de Chivilcoy como espacio literario se anudan en esta imagen con un
canon literario que conforma una “literatura zonal”. Un recorrido por los primeros cuatro libros
de Ronsino muestra cómo esta imagen articula la presencia de la lectura de ese canon en la
escritura y busca la demarcación de una voz propia pero cercana a la de esos autores. 
Partant de l’image du fleuve en tant que figure,  cet article propose d'aller sur les traces des
piliers qui soutiennent le projet littéraire de l’argentin Hernán Ronsino. Dans cette image du
fleuve,  la  “poétique  de  l’accent”  et  la  construction  de  la  figure  de  Chivilcoy  comme  espace
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littéraire s'imbriquent avec un canon qui constitue une « littérature de la zone ». Un parcours à
travers les quatre premiers ouvrages de Ronsino permet de voir de quelle manière cette image
articule la  présence de la  lecture de ce canon dans l’écriture et  vise à  la  démarcation d’une
voix personnelle, tout en étant proche de ces auteurs. 
Based on the image of the river as a figure, this article traces the pillars of the literary project
that the Argentinian author Hernán Ronsino has been building. The "poetic of the accent" and
the construction of the figure of Chivilcoy as a literary space are knotted in this image with a
literary canon that constitutes a "zonal literature". A tour of the first four books of Ronsino shows
how this image articulates the presence of the reading of that canon in the writing and seeks the
demarcation of its own voice, while being close to these authors.
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